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« Assumer un héritage n'empéche pas de le questionner
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Delphine Horvilleur

« Assumer
un heritage
nempecne pas
de le questionner »

Elle est rabbin, et pas seulement.

E Livre apres livre, Delphine Horvilleur sonde I'époque.
De biais, toujours. En assurant, par exemple,

que la parole religieuse y a encore sa place,

= en alertant contre la surencheére identitaire ou encore
en faisant « le choix de la vie » malgré un horizon plombe.
Rencontre avec une femme aimant bousculer 'évidence.

Recueilli par Marie Boéton
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. I'heure detirer les bilans de 2022 mais, aussi,
de se projeterdans I'année qui vient, que nous
souhaitez-vous, collectivement, pour 20237
Je nous souhaite d’étre capables de nous repar-
ler. Je suis frappée par les tensions intergéne-
rationnelles actuelles. Lopposition entre les
« boomers » et la « génération Z » sur les ques-
tions delaicité, denvironnement, de féminisme
devient mortifére. On abesoin de refaire pont
entre générations. Il faudrait organiser des di-
ners de pont ! (Rires.) Cest peut-étre d’ailleurs
3 magénération, celle née dans les années 1970,
de jouer ce role de jonction.

Critiquer la jeune génération, ou railler les
anciens, n‘est paspropre a I'époque...
Certes, mais cela va au-deld. Je me sens de plus
en plus souvent prise en étau entre deuxillusions
mortiferes avec, d’un coté, des ultra-conserva-
teurs considérant que nous ne sommes que notre
naissance et, de lautre, ceux qui pensent que Ton
est que ce que I'on décide d’étre. Je ne me recon-
nais dans aucune. Pour moi, nous ne sommes pas
condammnés i métre que notre naissance mais on
ne peut pas, non plus, ganto-engendrer. Nousde-
vons « faire avec » ce quinous est donné... touten
trouvant un chemin d’émancipation.
Assumerun héritage nempéche pas deleques-
tionner. Quand, comme moi, on est parent,
\ enseignantet leader religieux, on sait que la
\ transmission ne fonctionne que lorsqurelle
est a la fois continuité et rupture. C’est
comme la soupe de nos grands-meres : le
gecret, c’est de ne jamais la reproduire &
I'identique, d'y introduire un petit twist,
une nouvelle épice. La transmission est
toujours un subtil équilibre entre fidé-
lité et infidélité.

Vous insistez beaucoup, dans vos

écrits, surla nécessité de « faire

avec », de « vivre avec », ce qui
est a rebours, a priori, d’un
des marqueurs de I'époque :
I'écoute des victimes et la
place accordéealeur parole.
Leur parole a été étouffée
pendant des millénaires
et on ala chance de vivre
3 une époque ol elles
peuventenfin raconter
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La conversation Delphine Horvilleur

ce quelles ont subi. Mais le risque, c’est que I'ac-
cés alaparole condamne ces victimes a nétre que
ce qui leur est arrivé. La parole doit nous éman-
ciper, pas devenir notre identité. Le malheur ne
nous raconte pasentiérement. On n'est pas ce qui
nous est arrivé, on est ce que l'on en fait. Et l4, il
¥ a je crois un héritage particulier de la pensée
Jjuive.

Enquoi?

C’est une pensée qui
compose avec le cassé, le
deuil, la déchirure. Cela
va des grands récits fon-
dateurs jusqu’aux petits
gestes du quotidien : de-
puis Moise, qui descend
dumont Sinaietcasse les
TablesdelaLoi... jusquan
faitque, lorsqu'on emmeé-
nage dans une nouvelle
maison, la tradition veut
quon y garde toujours
quelque chose d’incom-
plet (un mur inacheve,
un carreau cassé, etc.).
La cassure, la faille est
la, tout le temps, dans
les temps et les lieux de
nos vies. Et il ne sagit
pas de s’enfermer dans
ce manque, mais d’ap-
prendre a vivre avec. Ou
a vivre malgré lui. Et de
faire « le choix de la vie »,
selon l'expression issue
d’un célebre verset du
Deutéronome, livre de
IAncien Testament. Tout
lenjeu, clest cela : continuer, malgré tout, a faire
ce choix, en dépit des deuils qui nous frappent.

L'époque est au repli, a la surenchére sécu-
ritaire et identitaire. Comment I'expliquez-
vous?

Par la peur. C'est d'ailleurs compréhensible. La
peur est légitime sur le plan sanitaire, environ-
nemental, etc. Mol aussi, j'ai peur. J'ai peur pour
mes enfants. J’ai peur de ne pasavoir les codes du
monde qui sera. Mais, une fois cette peur connue,
et assumée, la question est de savoir si elle nous
ménera 4 'action ou au repli. Je plaide évidem-
ment pour la premiére... Malheureusement, la
seconde option est souvent choisie. Par facilité.
Lerepli permet de conserver, un temps, Iillusion
de I'inchangé. Et, comme en temps de guerre, le
premier réflexe, c’est de consolider les murs et
de bombarder les ponts... La peur peut amener &

« Laparole doit
Nous Emanciper,
pas devenir
notre identite.
Le malheur
ne nous raconte
pas entierement.
On niest pas ce qui
nous est arrive,
on est ce que
[on en fait. »

se replier sur un chez-soi quon imagine inatta-
quable, mais qui ne tient jamais longtemps ! Ou
parfois & agir pour colmater toutes les failles et
se croire invincible... C'est la route pavée vers la
violence politique.

Votre dernier ouvrage, Il n’y a pas de Ajar, est
un réquisitoire sans appel contre une concep-
tion étroite de I'identité. Laquelle exactement ?
Quand on dit « identité »,
on entend trop souvent
« identique » alors que
nous sommes en réalité
en recomposition per-
manente. Y compris sur
le plan biologique d’ail:

doit penser I'identité en
termes de mutation plu-
tot que sous I'angle de la
sédimentation. Elle est
plurielle, composite, en
devenir. Elle évolue conti-
nuellement et nous me-
nace des quon la percoit
comme fixe, authentique,
pure. Les gens obsédés
par les frontiéres hermé-
tiques de leur quartier, de
leur pays, de leur religion
nourrissent, en général,
des projets politiques
mortiféres. A I'image
des projets fondamenta-
listes. La rhétorique an-
tisémite n'est, dans ces cas-la, jamais loin.

Quellien faites-vous entre les deux ?

Le juif est, depuis toujours, vu comme l'agent
polluant. Au Moyen Age, on I'accuse de conta-
miner les puits et, par la suite, de contaminer la
nation, les codes de la famille, la morale chré-
tienne ou la terre d’Islam. A chague fois quune
société est prise d’'une obsession de pureté, elle
développeune haine de PAutre : lejuif, lafemme,
I’homosexuel. On les accuse de contaminer, de
manipuler, de subvertir...

La lutte contre le racisme et I'antisémitisme
ont longtemps été un seul et méme combat.
Ce qui n'est plus le cas aujourd’hui. Faut-il y
voir le primat de I'identitaire sur l'universel ?

Sans doute, et c’est un drame absolu.
Adolescente, j'aigrandi dans un monde ol était

leurs : les cellules qui
composaient votre corps!
il y a dix ans ont toutes |
disparues pour étre rem- |
placées par d’autres. On |

\ln"y a pas de Ajar.

DELPHINE HORVILLEUR

linyapas

de Ajar

Monologue

contre l'identité
Ledernier livre

de Delphine Horvilleur
est un seul-en-scéne.

Le personnage principal
affirme quil est le fils
d’Emile Ajar, eréation
littéraire de Romain
Gary. Joué par une

femane pour broviller

les pistes, il questionne
les obsessions
identitaires

de notre temps.
Grasset, 96p., 12€
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inconcevable de déconnecter ces deux combats.
Comme toute une partie de ma génération, j’ai
porté la petite main jaune « Touche pas 4 mon
pote ». Et puis il y a eu une rupture au début
des années 2000, comme si un combat mena-
cait lautre. L'idée qu'il faille appartenir a une
minorité pour la défendre s’est, malheureuse-
ment, imposée. C’est affligeant. Il ne s’agit pas
d’étre naif. Je peux com-
prendre que certains
aient eu le sentiment
de voir leur voix confis-
quée par des gens qui
parlaient en leur nom.
Le slogan « Touche pas a
mon pote » est d’ailleurs,
quand ony repense, plu-
tot problématique

c’était assez paterna-
liste de parler 4 la place
de notre « pote ». Que les

«Je pense
que les récits
NOUS . CONSErULSENT, | prospiernmi G
nous édifient. En quoi?

ensuite. J'ai suivi un séminaire rabbinique et
Jrai recu l'ordination & 33 ans, age symbolique !
Je suis ensuite rentrée en France, ol j’ai été re-
crutée par une synagogue au sein de Judaisme
en mouvement. Ce retour était un voyage dans
lespace mais aussi dans le temps. Le leadership
religieux féminin restait ici, et reste encore, une
anomalie.

Vous le fait-on encore
sentir?

Oui ! Au sein du monde
orthodoxe, certains n’ac-
cepteront jamais le lea-
dership auféminin. Clest

faire... et par trouver cela

Douter de sa légitimité

intéressés souhaitent re- Vet oo n'est pas inintéressant.
prendre la main sur leur Les 1 eC]‘tS I ehbleU‘X

témoignage nest pasillé-

Cela empéche toute

forme de sédentarité
gitime. Ce qui est regret- Cornrae 1@8 COIlteS mentale. Cela améne a

table, en revanche, c’est
que certains d'entre eux
fassent de cet entre-soi
identitaire une fin en
soi, et pas seulement un
moyen de combattre I'in-

Revenons a l'identité
ou, plutdt, a la vétre.
Vous avez commencé
des études de mé-
decine, fait un bref
passage par le jour-
nalisme, avant de de-
venir.., rabbin. Vous I'expliquez-vous ?
J'ai longtemps pensé, en effet, que j%étais faite
pour la médecine. Les neurosciences me pas-
sionnaient. Ensuite, oui, le journalisme... Se
porter témoin du monde est quelque chose de
sacré. Mais au fil des ans, c’est vrai, I'étude juive
apris une place de plus en plus importante. Par
curiosité intellectuelle et spirituelle. Il y avait,
dans '¢tude du texte, quelque chose qui me re-
liaitaux générations passées tout en étant d’une
grande pertinence pour ma génération. L'idée
de devenir rabbin, en revanche, ne m'était ja-
mais venue  l'esprit ; je suis issue d’un milieu
traditionaliste oti étre femme et rabbin était tout
simplement inconcevable.
Tout s’est ouvert lors d’un séjour a New York,
mon mont Sinai a moi ! J’ai découvert outre-
Atlantique des idées religieuses progressistes.
C’est la-bas qu'un jeune rabbin libéral m’a dit
un jour : « Avec ton parcours, pourquos nen-
visages-tu pas le rabbinat ? » J'ai ri. Pas lui. A
cet instant, j’ai compris que sa remarque pou-
vait... ne pas étre une blague. Tout s'est enchainé

Jecrals
en leur force,
e en leur capacité
a.changer
Nnos SOciétés. »

constamment se deman-
der si l'on pourrait faire
mieux. Oudifféremment.

Vous comparez souvent
le rabbinat au métier de
conteur. Pourquoi ?
Parce que je pense que les
récits nous construisent,
nous édifient. Les ré-
cits religieux comme les
contes. Pour moi, la fic-
tion ne s'oppose pas a la
réalité, elle compose avec
: elle. Elle Iélargit. Je crois
alaforcedesrécits, a leur capacité A changer nos
societés. Je crois en leur puissance de construc-
tion, comme de déconstruction d’ailleurs. Nous
sommes des étres de narration : parfois, ces ré-
cits nous grandissent, parfois ils nous rendent
minables. Ils peuvent méme faire de nous des
assassins : les terroristes passés a l'action ces
derniéres années étaient, eux aussi, nourris de
récits. Toute la question est de savoir comment
en proposer d’autres, en face, qui mettent la so-
ciété en action ou en confiance, et qui la fassent
grandir.

Quelle place peuvent avoir les textes sacrés
dans nos sociétés sécularisées ?

La particularité de ces récits-14, je crois, cest de
parler a travers les générations. Certains vous
diront que leur livre sacré, c’est Guerre et Paix,
de Tolstoi, ou Les Fleurs du. mal, de Baudelaire.
Et pourquoi pas ! Moi aussi, j’adore Baudelaire.
Mais je crois que la force d’un récit sacré est
d’étre vu comme tel par une succession de gé-
nérations. Et clest précisément ce qui lui donne

ainsi. J'ai fini par m’y
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une puissance de dire et une potentialité décu-
plée. Ce qui nest pas forcément le cas d’un texte
non religieux.

Moi, ce qui m’intéresse en tant que rabbin,
c’est de faire résonner ces récits ancestraux
avec notre époque. Quand je raconte la sortie
d’Egypte, ce west pas pour dire que nos ancétres
esclaves ont été libérés ; c’est pour rappeler que
chacun de nous a son Egypte, que chaque géné-
ration a ses dix plaies et que nous avons, nous
aussi, 4 nous mettre en route vers notre Terre
promise. Pour que ces récits continuent de nous
parler au présent, cela suppose de savoir ques-
tionner les textes.

Je vous ai méme entendu dire qu'il fallait par-
foisles «violenter». Qu'entendez-vous paria?
Je veux dire qu’il faut les interpréter avec nos
outils critiques. C'est & cette condition qu'on les
garde vivants, quon les fait dialoguer avec nos
vies. Il est peut-étre plus facile, je le reconnais,
deles bousculer Al'intérieur delatradition juive.
L’hébreu est une langue polysémique : un mot

La conversation Delphine Horvillewr

veut toujours dire plusieurs choses. Et puis les
dogmes sont, dans la pensée juive, moins pre-

_gnants que dans d’autres traditions... A mes

yeux, le texte sacre n'est pas tant Pexpression
d’une vérité énoncée que l'occasion d’un ques-
tionnement.

Vous vous dites trés attachée a la laicité et
Vous vous assumez comme un «rabbin faic ».
Surprenant oxymore...

Jepense, en effet, quelalaicité estune chance, je
dirais mémeune benedlctlon ! C’estun cadre of-
frant del'oxygéne et laissant dela place — hors de
nos convictions personnelles — pourun autre que
soi. C’estune garantie de transcendance au sens
littéral duterme. On est transcendé par un cadre,
garanti par la République, quidit : « Il y a un au-
deld de ta croyance, un au-dela de ta pratique. »

La transmission occupe une place centrale
dans vos fonctions pastorales. Quelle ensei-
gnante &tes-vous 7

Je parle avec les mots de la tradition, mais ce
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West pas que moi qui parle. Je suis la devant
vous aujourd’hui mais, un jour, je ne serai plus
et les mots qui me précédaient me survivront.
Enseigner, cest transmettre quelque chose de
plus grand que soi.

1l nw’arrive, parfois, quonme dise mercipourun
enseignement. Alors méme que jemwaipaspuen-
seigner ce que l'antre a entendu de ma bouche,
ne le sachant pas moi-méme... Je trouve celafas-
cinant!

C'est-a-dire?
Cest-a-dire quejaiditalautre quelque chose qui
est entré en résonance avec lui, avec son passe,
avec son psychisme...
Et, & partir de 14, il apris
conscience de quelque
chose que ma bouche n'a
jamais dit. Il a entendu
quelque chose que jene
m'étais moi-méme ja-
mais formulé ! C’est gé-
nial, ca fait grandir I'in-
telligence collective.

Vous étes l'une des
rares femmes rabbins
en France. Enquoilefait
d‘étre une femme fa-
conne-t-il vos fonctions
pastorales?

Une réponse un peu ha-
tive, voire naive, consis-
terait a dire que les
femmes apportent, dans
les fonctions qu'elles
exercent, davantage
découte oud’empathie. 11
en estrien. Prenezl’ita-
lienne Giorgia Meloni
ou Marine Le Pen : in-
carnent-elles vraiment
une forme de leadership
doux ? Je ne le crois pas...
Une femme peut exercey
le pire de la virilité bru-
tale. Preuve que notre sexe ne détermine pas les
atiributs de notre genre. Je pense, €N revanche,
que I'acces des fermes au leadership faitbouger
le systéme dans son ensemble etlibere lavoixdu
feminin dans la fonction religieuse.

Que voulez-vous dire par « voixdu féminin »?
Cestle faitd’étre Alécoute des éclipsés, des voix
cachées du texte, de’Autre de Ihistoire, quel que
soit cet autre. Toutle monde, homme ou femme,
peut faire parler ce féminin. Je constate d’ail-
leurs, aprés quinze ans de pratique, que l'entrée
des femmes dans le rabbinat améne certains
hommes & parler, eux aussi, cette langue-1a.

Vous dites faire dialoguer envous différentes
voix. Est-ce lié a votre une histoire familiale

«Jesuisla
devant vous
mais, U1 Jour,
jene seral plus
et les mots
qui me précédaient
me Survivront.
Fnselgner,
clest transmettre
quelque chose
de plus grand
que SOL. »

complexe avec, d'un co6té, une lignée pater-
nelle ayant été sauvée par les Justes et, coté
maternel, une famille décimée parlaShoah?
Jai trés vite compris, en effet, quil seraitimpos-
sible de réconcilier ces deuxrécits familiaux :un
récit de confiance et de sauvetage, d’un c6té, et,
de Pautre, un discours de méfiance, d’arrache-
ment et d’impossible reconstruction. Enfant,
javaisle sentiment détre bilingue dans ces deux
cultures. 11 fallait naviguer entre deux récits
aux antipodes. L'un disait : « Mon voisin pour-
rait étre mon sauveur... » Et lautre : « Il pour-
rait bien étre un jour mon assassin. » Je portais
en moi ces deux mondes inconciliables. Et oui,
cela explique en partie,
sans doute, ce que je suis
devenue.

Vous revendigquez une
identité mouvante et
plurielle, mais de quoi
&tes-vous absolument
siire et certaine ? De
quoi ne douterez-vous
jamais ?

Je suis stre de ma gra-
titude envers ceux qui
mont donné naissance.
J’aichangé devies, d’avis,
de pays, de métiers et je
n'ai pu le faire que parce
que j'avais une famille,
et d’abord des parents,
qui me soutenaient dans
mes errances. Cette gra-
titude & leur égard, ca
oui, j'en suis absolument
certaine ! Je répéte dail-
leurs souvent & mes €I
fants quon peut étre en
désaccord sur plein de
choses mais que j’ai be-
soin qu’ils sentent ma
confiance. Le pire échec,
ce serait qu’ils ne par-
tagent pas avec moi ce
qui leur arrive. Une parentalité réussie, pour
moi, c’est quand vos enfants osent vous parler,
osent vous dire leurs sorties de route. Etle font
sans craindre de vous décevoir.

Vos livres rencontrent un réel succeés, vous
&tes invitée partout, vous parlezbien au-dela
de la communauté juive. Comment I'expli-
quez-vous?

Je me demande toujours ce que je peux appor-
ter — de lintérieur de matradition - alasociéte.
Jaime utiliser les enseignements de lapensée
juive pour contribuer au débat. Pour moi, ces en-
seignements ne sont pas une chasse gardée, ils
nappartiennent pas 3 un club privé dont 'autre
serait exclu ! Je crois, profondément, au dia-
logue universel. @

. e e




UNE CEUVRE

LES AMOUREUX
EN VERT, DE
MARC CHAGALL

« Sur cette peinture,
la féminité a les yeux
grands ouverts, comme
si elle seule était lucide
ou visionnaire et que
le monde s’arrimait a
elle, lesyeux fermés. La
peinture nous interroge sur ce que nous acceptons
ou refusons de voir dans le monde. »

FRED STEIN/DPA/NIA REUTERS

e —————
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UNE PERSONNALITE

LES IRANIENNES
« Je pourrais, bien
stir, nommer des au-
teurs, des poétes, des
leaders politiques qui
m’inspirent, mais au
moment ou jéeris...
je suis obsédée par les
visages de la jeunesse
iranienne, son combat,
son courage, SON SacTi-
SES DATES fice. Je pense a la “per-
T sonnalité” quil faut
1974 Naissance 4 Nancy. pour oser défier le pou-
voir des mollahs. »

1992 Départ & Jérusalem pour faire des études de médecine.

d k,
_%‘ée.te?nﬁi‘j"e?ioo%f it UNLIEU

B

2003 Entre aécole rabbi
ordonnée rabbin en 2008.
le premier de sestroise

EIN KERENM
2008 Adhére au Mouvement juiflibéral de France (MJLF). « Clestun petlt village, aux portes de Jérusalem.
Exerce le rabbinat pendant dix ans dans une synagogue Dans ses ruelles ancestrales cohabitent Juifs et
du 15¢ arrondissement de Paris. Arabes. Etune allée en escalier méne jusqu'a I'église

de la Visitation. Poésie immense de celieu ! »
s Talale - L. . .
2009 Prend la direction de la revue trimestrielle Tenoult.  gromemmmms s _ s

013 Parution de son premier livre, En tenue d’Eve.
Féminin, pudeur et judaisme (Grasset) ; puis Comment
les rabbins font les enfants. Sexe, transmission, identité
dans le judaisme, en 2015 (Grasset).

Publie, avec I'islamologue Rachid Benzine,
Des mzlle et une facons détre juif owmusulman (Seuil).

P

2019 Réflexions sur la question antisémite (Grasset).

2021 Vivre avec nos morts. Petit traité de consolation
(Grasset).

32

2022 Ilny a pas de Ajar. Monologue contre Uidentité
(Grasset).

MNIR ALON/ZUMA/REA
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